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RAKSTI INTERVIJAS LITERATŪRA KRITIKA PAR MUMS meklēt

StarptautiskStarptautiskāā Jaun Jaunāā te teāātra festivtra festivāāla la HomoHomo Novus Novus izr izrāādes des Laiks irLaiks ir
iesnaudies piesnaudies pēēcpusdienas saulcpusdienas saulēē  apmeklapmeklēēttāājas dienasgrjas dienasgrāāmatamata

Esmu rezervējusi grāmatas katalogā. Neesmu vēl iedziļinājusies, kādas tās ir,
nebija laika – brīvbiļetes izķer, jo tā ir viena no nedaudzajām un
ierobežotajām iespējām dzīvajām grāmatām piekļūt un jāizlasa taču visas!

Sakārtoju kalendāru tā, lai nepalaistu garām nevienu no septiņām grāmatām.
Manāms satraukums, gluži kā pirms randiņa. Uz sekundi pat iedomājos, ka
varētu tikšanos atcelt, jo pakrūtē kņud un urda. Atnāku uz bibliotēku, un tur
ne gluži plauktā, bet ādas dīvānā rāmi gaida mana pirmā dzīvā grāmata.

„Labvakar! Mani sauc Valdis, tas ir, Veņička,” saka grāmata un pavada mani
uz lasītavu. „Tas parasti notiek tur, bet varam arī šeit,” grāmata paskaidro
un ļauj izvēlēties lasīšanai ērtāko krēslu.

Iekārtojos, samulstu no viens-pret-vienu tuvības, pārsēžos citā krēslā un,
visbeidzot, sastingstu eksaltētās gaidās.

„Maskava. Ceļā uz Kurskas staciju,” bilst Veņička izteiksmīgā Valda Ābola
baritonā Ulda Tīrona tulkojumā un sāk mūsu abu ceļojumu.

Veņička stāsta par heresu un par lustru, Tā Kunga eņģeļu balsīm un par to, ka
„visam pasaulē jānotiek lēni un nepareizi, lai cilvēks nekļūtu skumjš un
apjucis”.

Lēni, jo grāmatu nevar ātri „izraut cauri” un uzreiz saprast visu pasauli.

Nepareizi, jo, rezervējot biļetes uz izrādēm, iezagās vainas apziņa par to, ka
esmu savtīgi piesavinājusies visas dzīvās grāmatas sev vienai, laupot šo
satikšanās burvību kādam līdzcilvēkam. Tai pat laikā silda doma, ka laiks,
kurš iesnaudies pēcpusdienas saulē, pieder tikai man un manai grāmatai.

GrGrāāmatas jmatas jāālasa llasa lēēnini
Alīse Vorobeja
19/10/2020
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Nepareizi, jo kas gan tur pareizs un izdevīgs – dot iespēju apmeklēt izrādes
netīši izredzētai saujai skatītāju, turklāt bez maksas. Nepareizi, jo, kā jau
Jaunā teātra institūta nosaukumā iekodēts un vispārzināms – nekas
dogmatisks un tradicionāls šeit, par laimi, nenotiks.

Nepareizi, jo kas gan šajā distancēšanās laikmetā ir pareizs? Absurdi formālā
distancēšanās kultūras pasākumos, kad tūlīt pēc tam pat nav izvēles –
pareizi vai nepareizi –, jo vienkārši nav fiziskas iespējas distancēties,
piemēram, sabiedriskajā transportā?

Lēni, jo šogad Starptautiskā Jaunā teātra festivāla Homo Novus programma
lielā mērā ir orientēta uz indivīdu, uz lēnām disciplīnām – lasīšanu,
vērošanu, pastaigu, klausīšanos, ieklausīšanos. Festivāla programmas ievadā
to pasaka arī programmas kuratore un ilggadējā Latvijas Jaunā teātra
institūta direktore Gundega Laiviņa: „Vairāki festivāla darbi aicina piedzīvot
radikālu intimitāti distancēšanās apstākļos, šoreiz vairāk domājot par
pirms- un pēcpandēmijas pasauli, kur distancēšanās nav spiesta lieta, bet ir
labprātīga izvēle. Jo tas, nenoliedzami, ir vieglāk nekā klausīties, satikties aci
pret aci, pieskarties, praktizēt uzmanību kā ētikas kategoriju.”

Pāris dienu vēlāk, kad festivāls ir noslēdzies, esmu katarsē izraudājusies, no
daudzstāvu stāvlaukuma terases raugoties uz Sporta pils meiju mežu ar lēni
kūstošiem ledāju pārpalikumiem, dārgo pilsētas gaisu sildošiem eļļas
radiatoriem un galvā skanošām Kirila Ēča vārsmām Artūra Čukura balsī:
„Saskrien pūsmiņas siltas, tad pūsmiņas aukstas, tad pūsmiņas siltas, tad
pūsmiņas aukstas [..] un, ja nezināt, tad nezināt no visas sirds,” – kad jauns
un savā brīvībā vēl, cerams, neierobežots bērns Gaismas pils (vai Stikla
kalna) smailē man ir pareģojis nākotni, kas tomēr ir pašas rokās; kad esmu
pieskārusies vairākām it kā svešām, bet pēc sekundes jau siltām un mīļām
nepazīstamu cilvēku plaukstām un izjutusi visu pasaules atbildību un
pateicību par laiku, ko šis cilvēks velta man; visbeidzot, lasu Venedikta
Jerofejeva poēmu Maskava–Gailīši drukātas grāmatas formātā un gan
Veņičkas, gan Gundegas Laiviņas atziņu uztveru kā personīgo kopsavilkumu
un esenci šīgada Homo Novus apmeklētajām izrādēm.

Kā var lasīt projekta Laiks is iesnaudies pēcpusdienas saulē pavadošajā
grāmatā,  ideja apgūt grāmatas un vārds vārdā tās pārstāstīt citiem nāk no
Reja Bredberija zinātniskās fantastikas romāna 451 grāds pēc Fārenheita, kas
apraksta iedomātu totalitāru nākotnes sabiedrību, kurā grāmatas ir
aizliegtas un tiek dedzinātas (451 grāds pēc Fārenheita ir papīra degšanas
temperatūra), jo individuāls viedoklis un kritiskā domāšana uzskatāma par
visu nelaimju un nesaskaņu cēloni. Distopijas nomāktais galvenais varonis
pievienojas kādam pagrīdes grupējumam, kura biedri nodarbojas ar grāmatu
tekstu mācīšanos, lai tās saglabātu nākotnes lietošanai. Māksliniece Mete
Edvardsena šo ideju pārnes ralitātē ar nolūku radīt laboratoriju cilvēka
atmiņas kapacitātes pētniecībai, dažādo tekstu iegaumēšanas tehniku
dokumentēšanai, dzīvās bibliotēkas veidošanai un citiem gan paredzamiem,
gan pavisam negaidītiem aspektiem, kas ar laiku atklājas, turpinot šo
projektu nu jau desmit gadu (projekts pirmizrādi piedzīvoja 2010. gadā) un
pulcējot vairāk nekā astoņdesmit dzīvo grāmatu bibliotēku vismaz
četrpadsmit valodās. Nu bibliotēkai piepulcējušās arī septiņas dzīvās
grāmatas no Latvijas, latviešu valoda un līdzās latviski tulkotajiem pasaules
autoriem arī viens latviešu autors – Guntis Berelis ar grāmatu Agnese un
Tumsas valdnieks –, par ko parūpējusies viena no dzīvajām grāmatām –
horeogrāfe Agate Bankava.
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Dzīvo grāmatu bibliotēkas nosaukums Laiks ir iesnaudies pēcpusdienas saulē
ir aizgūts no angļu dzejnieka Aleksandra Smita 1863. gadā izdotā eseju
krājuma, kuru R. Bredberija romāna 451 grāds pēc Fārenheita protagonists –
ugunsdzēsējs – uzšķir kādas kundzītes mājās reida laikā. Šis teikums
Bredberija romāna varonim ir izšķirošs un neatgriezeniski izmaina viņa
pārliecību. 

Metes Edvardsenas iecere ir nebeidzams un nepārtraukts grāmatas
mācīšanās process, turpinot apgūt un atcerēties aizvien tālākas grāmatas
nodaļas, lai lasītājs pēc kāda laika var atkal atgriezties dzīvo grāmatu
bibliotēkā un lasīt savu grāmatu tālāk.

Kā izvēlētas grāmatas, šķiet, ir viens no jautājumiem, kuri visvairāk interesē
lasītāju. Man nez kāpēc šis jautājums ienāk prātā tikai pie ceturtās grāmatas
apmeklējuma (vai lasīšanas), tāpēc visām grāmatām to neizdodas pajautāt.
Bet nu par visu Latvijas dzīvo grāmatu bibliotēkas krājumu pēc kārtas.

Kā jau minēju, manu dzīvo grāmatu bibliotēku atklāja Venedikta Jerofejeva
Maskava–Gailīši, kuras pirmās divdesmit lappuses no galvas apguvis Valdis
Ābols. Viņam par pārsteigumu, biju vienīgā no četriem vai pieciem
līdzšinējiem lasītājiem, kas ar poēmu sastapās pirmoreiz. Savukārt man par
pārsteigumu, Veņička manā apziņā jau bija ieguvis pārliecinošu un,
visticamāk, neizdzēšamu Valda Ābola izskatu, balss tembru un intonāciju,
kad tūlīt pēc tikšanās metos meklēt grāmatu bibliotēkā un lasīt tālāk.
Iespējams, tāpēc, ka tekstu viegli uztveramu un personisku dara poēmas
izklāsts pirmajā personā. Valoda raisījās tik organiski, ka izdzēsa
priekšlasījuma priekšstatu un ļāva dzīvo grāmatu uzskatīt par savas
personīgās pieredzes stāstītāju. Lieli un pelnīti komplimenti gan par
deklamāciju, gan dziedājumu.

Līdzīgi notika arī ar Dmitrija Gaitjukeviča izvēlēto Fjodora Dostojevska
Noziegumu un sodu. Tā kā ar šo grāmatu esmu, atļaušos familiaritāti, lielākā
vai mazākā mērā „uz tu”, Raskoļņikovs Dmitrija piezemētajā un rēnajā, taču
spriedzes pilnajā lasījumā parādījās pavisam citā ampluā, ļaujot saskatīt
aizvien jaunas šķautnes šajā tēlā. Pirmkārt, ārkārtīgi iepriecinošs bija fakts,
ka Dmitrijs izvēlējies Dostojevski mācīties savā dzimtajā un romāna
oriģinālvalodā, otrkārt, Dmitrija Raskoļņikovs vizuāli nepauda it nekādu
tramīgumu, gluži pretēji – šķita ļoti nosvērts un savaldīgs. Izmisušā,
depresijas pārņemtā studenta apšaubāmais izdzīvošanas plāns pārtapa vēl
smalkāk izplānotā, vēl viltīgākā un tālredzīgākā noziegumā, kura
kulminācija un sekas diemžēl tā arī palika neizlasītajās dzīvās grāmatas
lappusēs. Brīdī, kad Raskoļņikovs vēl tikko baudpilni vienā rāvienā izdzer
veldzējošu alus kausu piesvīdušajā Pēterburgas dīkdieņu krogā, apstulbināja
negaidītā atgriešanās Latvijas Nacionālās bibliotēkas 2. stāva atpūtas zonā,
kur atpakaļ par Dmitriju pārtapušais Raskoļņikovs latviešu mēlē paziņoja, ka
šodien grāmata beidzas šeit.

Sevišķi silta satikšanās notika ar Māru Brašmani, kura bija pārtapusi Tūves
Jansones stāstā Murmulis, kas mīlēja klusumu. Vēl pirms stāsta uzsākšanas,
braucot liftā, Māra atzina, ka projektam piekritusi, lai trenētu atmiņu.
Klausoties Murmuļa nespējā sadzīvot ar viņa pārlieku skaļo un
dzīvespriecīgo ģimeni, vēlmi distancēties no straujās ārpasaules un pēc
iespējas ātrāk aiziet pensijā, gar acīm slīdēja Māras Brašmanes fotogrāfiju
albums Manas jaunības pilsēta, uzšķirot miglas apņemto zirga pajūgu
Birznieka-Upīša ielā, nupat uzspurgušos baložus Centrāltirgus laukumā,
dejas uz Rīgas jumtiem, kafejnīcās un piemājas dārziņos dzīvi svinošas
Latvijas kultūras personības – tas viss līdz ar Murmuļa ģimenes atrakciju
parku mutuļoja te šeit, te kaut kur paralēli, te attālināti. Tu skaties uz



mizantropu Murmuli un saproti, ka tas esi tu. Tu skaties uz Murmuli, kurš
tomēr nevar bez sabiedrības izdzīvot, un tas atkal esi tu. Tu skaties uz Māru
Brašmani un nespēj noticēt, ka tu esi te.

Diezgan grūtu uzdevumu bija izvēlējies Reinis Ivanovs (kā arī vēlāk sarunā to
pats atklāja), pārtapdams par Rolanda Simona-Šēfera Mazo filosofiju
Berenīkei. Neskatoties uz to, ka šīs grāmatas valoda tomēr ir mazāk plūstoša,
Reiņa izvēlētais darbs ne tikai runāja, bet arī lika domāt par valodas
uzdevumiem un funkcijām, vairāk par šī projekta racionālajiem, mazāk
emocionālajiem un mākslinieciskajiem sasniegumiem. Ar Reini atļāvāmies
vēl pusstundu uzkavēties sarunās par teksta apgūšanas un atcerēšanās
mehānismiem. Ja vēlāk, jautājot par teksta mācīšanos, Agate Bankava
atbildēs, ka tekstu apguvusi, to vairākkārt pārrakstot ar roku, tad Reinis
Ivanovs uzbur krāsu un topogrāfijas metodi teksta apgūšanā. Problemātiskās
vietas tiek krāsotas vienā krāsā, vissarežģītākās – otrā, bet tādas, kas kalpo
kā tilts uz nākamo teksta bloku – vēl citā. Šāds vizuālais kods man atgādināja
klavieru skaņdarbu apgūšanu mūzikas skolā, kad skaņdarba partitūru vizuāli
sadalīju vairākos laukumos. Cik esmu novērojusi savu draugu diriģentu
partitūrās, arī viņi atšķirīgu instrumentu vai balsu iestājas atzīmē ar dažādu
krāsu zīmuļiem. Un tad, brīvi citējot Reini, atliek tikai mehāniskās
atkārtošanas process, kamēr apgūsti materiālu. Minētajā projekta grāmatā
Mete Edvardsena uzskaita dažādus paņēmienus, kādos dzīvās grāmatas
mēdz apgūt tekstu. Visoriģinālālie ir, piemēram, šādi: katra vārda pirmā
burta pierakstīšana, lappušu izraušana no grāmatas, zīmēšana (paralēli
teksta atkārtošanai), teksta atcerēšanās rindkopās, teksta ierakstīšana
audioformātā, teksta pārrakstīšana ar kreiso roku utt.

Satikšanās ar Gunta Bereļa Agnesi un Tumsas valdnieku notika Bērnu
literatūras centra sarkanajos dīvānos, vienā no manām iemīļotākajām
Nacionālās bibliotēkas lasītavām. Šajā vidē pavisam noteikti drīkst iekulties
fantastikas piedzīvojumos, līdz ar to ļoti viegli identificējos ar Agneses
interesi par maģiskām parādībām, par nezināmo, un, stāstam attīstoties,
atmiņā uzplaiksnīja sapnis, par kuru jau labu laiku biju aizmirsusi. Pirms
kādiem diviem gadiem vai pusotra samērā bieži sapņos klīdu pa Rīgas ielām,
meklējot pamestu māju, kura katrreiz atradās citā vietā – te kādā Cēsu ielas
iekšpagalmā, te Andrejsalā, te pavisam nemanāmi iekļaujoties Elizabetes
ielas cēlo namu apbūvē. Mana sapņu māja bija pamesta un pelēka, gluži kā
Agneses apmeklētā. Sapņos nekad netiku tālāk par otrā stāva gaiteni, bet
zināju un jutu, ka tur mitinās kādas paralēlas pasaules būtnes. Aiz
pavērtajām otrā stāva istabas durvīm paguvu ieraudzīt vien lielu ēdamgaldu
un milzu spoguli pie sienas, putekļiem klātu vakariņu galda piederumu
komplektu un smagu svečturi ar nodzisušām svecēm. Taču Agnesei grāmatā
izdevās nokļūt aizvien tālāk un tālāk. Lasot drukātu grāmatu, jebkurā brīdī ir
iespējams apstāties, ielikt grāmatzīmi, izdomāt savu domu vai vismaz to
apdomāt, un tad lasīt tālāk, bet dzīvās grāmatas ir dzīvas – tās notiek šeit un
tagad. Varbūt, ja kādam lasītājam ir pietiekamas drosmes vai bezkaunības
rezerves, viņš varētu arī dzīvo grāmatu apstādināt, pašķirt lappusi atpakaļ
un lūgt nolasīt vēlreiz to pašu rindkopu. Manā gadījumā Agate Bankava
turpināja stāstu uz priekšu, es – te atgriezties grāmatas notikumos, te prātot
par drosmes trūkumu iejaukties un par savu kādreizējo sapni, kurā trūka
drosmes doties nezināmajā.

Lasīt grāmatu. Lasīt cilvēku. Lasīt cilvēku, kurš lasa grāmatu. Par šīm
dažādajām pieredzēm domāju vēl aizvien, ik pa brīdim aizceļojot atpakaļ
septembra sākumā. Toreiz laiks nepavisam nebija iesnaudies. Toreiz es lasīju
Pēteri Krilovu, katru viņa žestu un perfekti artikulētos, gan vārdos, gan
izteiksmē bagātīgos Alēna Furnjē Lielā Molna teikumus. Un nemaz
neklausīju ieteikumam iekārtoties ērti un skatīties pa logu. Tagad gan. Tagad



veros pa logu un tagad laiks tur snauž – nebeidzamā, siltā pēcpusdienas
saulrietā, tajā dienā, kad satikos ar veselām četrām grāmatām pēc kārtas un,
dodoties mājup pa Akmens tiltu, vēroju virs Daugavas sastingušos
mākoņkalnus. Laiks tagad snauž arī tajā lietainajā pēcpusdienā, kad upe bija
ietērpusies bibliotēkas fasādes pelēkajā, Dzelzceļa tilta vertikāles mijās ar
lietus straumīšu vertikālēm logā, un Rasas Jansones pārliecinoši
monohromais, dziļais un laikapstākļiem atbilstošais balss tembrs lika manus
vaigus ieskaut asaru vertikālēm, klausoties Tonijas Morisones Mīļotās stāstā.

Brīdis, kurā Metes Edvardsenas projekts sasniedzis Latviju, ir trāpīgi
smeldzīgs un ekskluzīvs. Vēl tikko viens un vientuļš lasītājs savā drošajā,
tomēr slēgtajā mājsaimniecības laiktelpā varēja (ja vien bija fiziska un
emocionāla iespēja) beidzot nodoties nesteidzīgai iesākto, neizlasīto vai
atlikto grāmatu lasīšanai. Pazīstu laimīgos, kam tas izdevās. Pazīstu arī
nelaimīgos (sevi ieskaitot), kam izolētības uzspiestā vientulība laupīja jau tā
biklo saskarsmi ne tikai ar ārpasauli, bet arī ar savu iekšpasauli un jebkādu
vēlmi un spēju eksistēt viņpus bezgalīgas un neauglīgas kontemplācijas un
apātijas uzvirdumiem. Un no citiem cilvēkiem plūstošie lasījumi uzšķērda jau
dzīt sākušo samierināšanās rētu un sniedza ja ne cerīgu, tad vismaz
atbalstošu sajūtu. Varbūt var meklēt zemapziņā iekodētus drošības
apsolījumus no laikiem, kad mamma lasīja priekšā vakara pasaciņu. Dzīvo
grāmatu lasījums rezonēja arī kā mierinājums, ka grāmatu nevajag izlasīt
pareizi, tūlīt un tagad. Ka to drīkst lasīt lēni un pavisam nepareizi. Drīkst
iesākt un atstāt plauktā pēc pirmās nodaļas (jo vienas grāmatas „izrāde” ilga
30 minūtes) un atsākt tad, kad būs pienācis īstais brīdis. Varbūt arī grāmatai
reizēm ir jāatpūšas no lasītāja?

 

Foto: Liene Eicēna, festivāls Homo Novus
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